本文节选自亨利·梭罗《瓦尔登湖》，中国三峡出版社，田伟华 译 。
非洲是什么意思——西方又代表什么呢？在外面的内心的地图上，可不是一块空白吗？一旦将它发现，它还不是像海岸一样，是黑黑的吗？是否要我们去发现尼罗河的河源，或尼日尔河的，或密西西比河的源头，或我们这大陆上的西北走廊呢？难道这是跟人类最有关系的问题吗？富兰克林爵士是否是这世上唯一失踪了的北极探险家，因此他的太太必须这样焦急地找寻他呢。格林奈尔先生是否知道他自己在什么地方？让你自己成为考察自己内心的江河海洋的门戈·派克、刘易士、克拉克和弗罗比秀之流吧；去探索自己心灵更高的维度去吧——必要的话，船上装足了肉罐头，以维持你的生命。你还可以把肉罐头堆得跟天空一样高，作为标志之用。发明肉罐头难道仅仅是为了保藏肉类吗？不，你得做一个哥布伦，寻找你自己内心的新大陆和新世界，开辟海峡，并不是为了做生意，而是为了思想的流通。每个人都是自己领域中的主人，沙漠帝国和这个领域一比较，只成了弹丸之地，一个冰天雪地中的小疙瘩。然而，有的人不知道尊重自己，却奢谈爱国，而为了少数人的缘故，要大多数人当牺牲品。他们爱上将来要葬身的土地，去不理睬使他们的躯体活泼起来的那个灵魂。爱国只是他们脑子里的空想。南海探险队是什么意思呢？那样的排场，那样的耗费，间接地说，那只是承认了这样一个事实：在精神生活的世界中，虽然有的是海洋和大陆，其中每一个人只不过是一个半岛和另一个岛屿，然而他不去冒这个险；却坐在一只政府拨给他的大船中，航行几千英里，经历寒冷、风暴和吃人生番之地，带着五百名水手和仆人来服侍他；他觉得这比起内心的海洋探险，比单独一个人在大西洋和太平洋上探险，倒是容易得多呢。
“Erret, et exteremos alter scrutetur lberos.Plus habet hic vitae,plus habet ille viae.”
“让他们去漂泊去探测异域之地的澳大利亚，我心中有更多的神，而他们心中有更多的路。”
周游全世界，跑到桑给巴尔岛去数老虎的多少，是不值得的。但没有更好的事情做，这甚至还是值得做的事情，也许你能找到“西莫斯之洞”，从那里你最终进入到自己内心的深处。英国、法国、西班牙、葡萄牙、黄金海岸、奴隶海岸，都面对着内心的海洋；可是不管从哪里出发，都可以到达印度，却没有哪一条船敢开出港湾，远航到茫茫不见大陆的内心海洋上。尽管你学会了一切方言，熟悉了一切风俗，尽管你比一切旅行家旅行的更远，适应了一切的气候和水土，连那斯芬克斯也被你气死撞碎在石头上了，你还是要听从古代哲学家的一句话：“到你内心去探险。”这才用得到眼睛和脑子。只有败军之将和逃兵才能走上这个战场，只有懦夫和逃亡者才能在这里入伍。现在就开始探险吧，走上那最远的西方之路，不要停留在密西西比，或太平洋，也不要到古老的中国或日本去。这个探险一往无前，好像经过大地的一条切线，无论冬夏昼夜，日出日落，都可以作灵魂的探险，永不停息，直到地球消失。
我离开森林的理由，和我搬进森林的理由一样。我觉得也许还有好几个生命可过，我不必把更多时间来交给这一种生命了。令人惊讶的是，我们很容易不知不觉的习惯于一种生活，踏出一条自己的特定轨迹。在那儿住不到一个星期，我的脚就踏出了一条小径，从门口一直通到湖滨；距今不觉五六年了，这小径依然还在。是的，我想是别人也走了这条小径了，所以它还在通行。大地的表面是柔软的，人走过之后就会留下足迹；同样的是，心灵的行程也留下了足迹。想人世的公路如何践踏的尘埃蔽天，传统和习俗形成了何等深的车辙！我不愿坐在房舱里，宁肯站在世界的桅杆前与甲板上，因为我从那里更能看得清群峰中的皓月。我再也不愿意下到舱底去了。
至少我是从经验中了解到：一个人若能自信的向着他的梦想行进，努力经营他所向往的生活，他是可以获得意想不到的成功的。他将要越过一条看不见的界限，他将要把一切事物抛在后面；新的、更广大的、更自由的规律开始围绕着他，并且在他的内心建立起来；或者旧有的规律将要扩大，并在更自由的意义里得到有利于他的新解释，他将要拿到许可证，生活在事物的更高级的秩序中。他自己的生活越简单，宇宙的规律也就显得越简单，寂寞将不称其为寂寞，贫困将不称其为贫困，软弱将不称其为软弱。如果你造了空中楼阁，你的苦劳并不是白费的，楼阁应该建在空中，现在就为这些奠定基础吧。
英国和美国提出了奇怪可笑的要求，要求你说话时，必须能被他们理解。人生和毒菌的生长都不是这样听命的。还以为这很重要，好像没有了他们便没有人来理解你了。好像大自然只赞成这样一种理解能力，它能养活四足动物而并不能养活鸟雀，养活了走兽而养不活飞禽。轻声，别说话和站住的吆喝，好像成了最好的英文，连勃莱特也能懂得的。仿佛只有愚蠢才能永保安全！我最担心的是我表达的还不够过火呢，我担心我的表达不能超过我自己的日常经验的狭隘范围，来适应我所肯定的真理！过火！这要看你处在什么境地。漂泊的水牛跑到另一个维度去寻找新的牧场，并不比奶牛在喂奶时踢翻了铅桶，跳过了牛栏，奔到小牛身边去，来得更加过火。我希望在一些没有束缚的地方说话；像一个清醒的人跟另一些清醒的人说话那样；我觉得，要给真正的表达奠定一个基础，我还不够过火呢。谁听到过一段音乐就害怕自己会永远说话说得过火呢？为了未来或成为了可能的事物，我们应该生活的不太紧张，表面上不要外露，轮廓不妨暧昧和朦胧些，正如我们的影子，对着太阳也会显得不知不觉地汗流浃背的。我们真实的语言易于蒸发掉，常使一些残余下来的语言变得不适用。它们真实是时刻改变的；只有它的文字形式还保留着。表达我们的信心和虔诚的文字是很不确定的；它们对于卓越的人才有意义，其芳馨如乳香。
在柯洛城中，有一个艺术家，他追求完美。有一天他想做一根手杖。他想，一有时间的因素就不能成为完美的艺术作品，凡是完美作品，其中时间是不存在的，因此他自言自语，哪怕我一生中不再做其他任何事情，也要把它做的十全十美。他立刻到森林中去找木料，他已决定不用那些不合适的材料，他一根又一根的选，不中意的马上抛掉，在这期间，他的朋友逐渐地离开了他，因为他们工作到老了之后都死掉了，可是他一点也没老。他一心一意，坚定而又高度虔诚，这一切使他在不知不觉中得到了永久的青春。因为他并不跟时间妥协，时间就站在一旁叹气，拿他没办法。他还没找到一个完全适用的材料，柯洛城已是古湮的废墟，后来他就坐在废墟上，剥一根树枝的皮。他还没有给它造一个形状来，坎达哈朝代已经结束了。他用了手杖的尖头，在沙土上写下那个民族最后一个人名字来，然后他又继续工作。当他磨光了手杖，卡尔伯已经不是北极星了；他还没有装上金箍和饰有宝石的杖头，梵天都已经睡醒过好几次。为什么我要提起这些话呢？最后完成的时候，他突然闪耀无比，成了梵天所创造的世界中最美丽的一件作品。他在创造手杖时，创造了一个新制度，一个美妙而比例适度的新世界；期间古代古城虽都逝去了。新的光荣的时代和城市却以代之而兴起。而现在他看到刨花还依旧新鲜地堆在他的脚下。对于他和他的工作，所谓时间的流逝只是过眼幻影，时间一点也没逝去，就像梵天脑海中闪过的思想点燃了凡人脑中的火绒一样。材料纯粹，他的艺术纯粹；结果怎能不神奇？
不管我们如何修饰事物的外表，都不如真实的东西那样有益于我们。只有真理，永不破蔽。大体说来，我们并不存在于这个地方，而是在一个虚设的位置上。只因我们天性脆弱，我们假定了一类情况，并把自己放了进去，这就同时有了两种情况，我们要从中脱身就加倍地困难了。清醒的时候，我们只注意事实，注意实际的情况。只说自己必须说话，而非别人认为要说的话。任何真理都比虚伪好。补锅匠汤姆·海德站在断头台上，问他有什么话要说。“告诉裁缝们，”他说，“在缝第一针之前，不要忘记了在他们的线尾打一个结。”他的伴侣的祈祷被忘记了。
我们读到过一个旅行家问一个孩子，他面前的这个沼泽有没有一个坚固的底。孩子说有的。可是，旅行家的马立刻就陷了下去，陷到肚带了，他对孩子说：“我听你说这个沼泽有一个坚固的底。”“是有啊，”后者回答，“可是你还没有达到它的一半深呢。”社会的泥泽和流沙也如此。要知道这一点，却非年老的孩子不可。也只有在很难得，很凑巧之中，所想的、所说的那一些事才是好的。
我们还要在门廊里坐多久，练习这些无聊的陈规陋习，弄得任何工作都荒诞不堪？好像一个人，每天一早就要苦修，还雇了一个人来给他种土豆；到下午，抱着预先想好的善心出去实行基督教徒的温柔与爱心！请想想中国人的自以为是和那种人类停滞的傲慢。这一代庆幸自己成为望族的最后一代；而在波士顿、伦敦、巴黎、罗马，他们拥有悠久的历史，只要谈起他们在文学、艺术、科学方面的成就，就会觉得自满。有的是哲学学会的记录，对于伟人公开的赞美文章！好一个亚当，在夸耀他自己的美德了。“是的，我们做了伟大的事业了，唱出了神圣的歌了，他们是不朽的。”——在我们能记得它们的时候，自然是不朽的啰。可是古代亚述还有很多学术团体和杰出的人物——请问他们现在在哪里呢？我们是何等的年轻、幼稚的哲学家和实验家啊！我的读者中，还没有人有过完整的一生。
我们身体内的生命像河中的水。他可以今年涨得很高，高得空前，淹没干枯的高地；甚至这样的一年也可能是多事之年，所有的麝鼠都被淹死。有一些河岸从古到今一直被河流冲刷，但科学家甚至还来不及记录它的水位。在新英格兰流传着这样一个故事，每个人都听过：有一只强壮而美丽的虫子，在一张破旧桌子的干燥的面板上爬出来，那桌子放在一个农夫的厨房中间已经60年了，先是在康涅狄格州，后来搬到了马萨都塞州来，这个卵还是多年以前，当苹果树还活着的时候寄居在树干里的——你只要数一下树干的年轮，就可以知道——人们连续几周都听见它在里面咬东西，可能是水壶的热量将它孵化。听了这个故事，谁不会对复活与永生更具有信心了呢？虫卵最初藏在一颗青绿，活生生的树木物质中，树木后来逐渐风干，成了虫卵的坟墓，谁会想到在层层年轮之下的虫卵，在一个完全枯槁的木头里待了漫长的岁月后，竟然孵化出这样一个美丽、带着翅膀的生命呢？——也许它已咬了几年之久，使那坐在欢宴的餐桌前的一家子听到声音惊慌失措——在世界上那些最普通、由别人所赠予的家具，会意外出现美丽的生命，让它终能享受美好的夏日生活！
我并不认为约翰或者乔纳森这些普通人可以理解到所有的这一切；虽然时光流逝，而黎明却永远不会到来，这就是明天的特征。让人目眩的光芒，犹如黑暗。唯有我们觉醒之际，天空才会破晓。破晓的，不仅是黎明。太阳只是一颗晨星而已。